院里有个不成文的规定：新理疗师上岗前，先在炭火房门口站三个月。不是罚站，是看——看老理疗师怎么给客人递毛巾、怎么试水温、怎么在客人皱眉的时候把力道收半分。
手温
冬天上岗前，理疗师必须把手烘暖了再碰客人。冰凉的手按上后背，再好的手法也白搭。炭火房那个火盆，一半是给客人烤的，一半是给理疗师暖手的。
手净
每做完一位客人，七步洗手法洗满两分钟，指甲缝用软毛刷过一遍。草本药理的顾师傅要求更严：碰过药包的手，要用温水加皂角洗，护手霜都不能随便涂——怕串了药味。
手稳
稳不是不抖，是知道什么时候该重、什么时候该收。客人喊疼不一定是该轻，有时候是穴位通了的表现；客人不吭声也不代表可以一直使劲，有人会忍着。这些分寸，没法写进手册，只能靠师傅带、靠时间磨。所以我们的汤疗师，最少的也做了九年。